郑长福说，每天妻子都要推着他到公路上“散步”，1.5 米的妻子遇到点坡就不太推得动，但还是咬着牙将他推着。

　　高云莲拉开郑长福的裤腿，小腿肌肉已经萎缩。郑长福不停地说，这双腿虽然没知觉，但被高云莲照顾得很好。

　　她有一个普通的名字，她的名字在石棉县人人皆知。她就是照顾残疾丈夫20余载从无怨言的石棉好人——高云莲。

　　高云莲与丈夫郑长福在30多岁时曾去过成都、眉山等地旅游，1996年后，高云莲和郑长福再也没有出过远门，如果不是必须要打针输液，甚至连离新棉镇安靖村几公里外的县城也少去。20多年来，普通农村妇女高云莲背负丧子之痛，担起照顾丈夫照顾家庭的重担，成就了如今6口之家的圆满。

　　3月21日下午，石棉春雨初霁，让我们一起走近这位石棉好人，探访她背后背负的艰辛与深埋于心中的念想。

　　这个家

　　一个都不能少

　　安靖村四组，高云莲家中的狗吠声在这片种满黄果柑树的绿荫里回荡着，高云莲正从屋中将轮椅上的郑长福推出门晒太阳。见郑长福的裤脚没有扎在袜子里，高云莲连忙蹲下从保暖裤到毛裤再到尼龙裤一层层拉好，小心地扎进袜子里。三层裤子包裹下的，是郑长福近22年没有用来走过路的干瘦的双腿。“这脚都没肌肉了，就只剩皮包骨头，一年四季脚都冰凉的，生怕冬天被冻着。”高云莲一边理着裤腿一边说着。而坐在轮椅上的郑长福则沉默着，静静地看着妻子仔仔细细地为自己打理着这双腿。

　　“这20几年，苦了你了。”郑长福有些哽咽地说，而高云莲则回答道：“老夫老妻的，说什么苦不苦。”

　　高云莲原本有一个幸福的四口之家，两个活泼可爱的儿子，生活本该就此朝着幸福的方向前进，然而1996年的一次车祸，丈夫高位截瘫，生活不能自理。从此高云莲的生活发生了翻天覆地的变化，那时她43岁。

　　1996年，大儿子初中毕业，成绩优异的他早已拿到录取通知书。正在全家为大儿子学习成绩好，为家里争光庆祝时，灾难降临在了这个四口之家。“郑长福出车祸了，连车带人滚到了悬崖下，车已经面目全非。”高云莲说，当他听闻这个消息时，整个人都崩溃了，幸好她听到了那句“人还活着，在医院抢救。”

　　“人活着就好，人活着就好，人活着就好……”高云莲说，她已经记不清当时是如何去医院，医生是如何说的，只知道她赶到医院看到郑长福微弱地躺在病床上满身是伤。

　　高位截瘫，郑长福以后就只能是残疾人，这辈子只能在轮椅上度过。

　　3万元的手术费。花光了这个幸福家庭的所有积蓄，换来郑长福只能在轮椅上度过余生的希望，郑长福想过从医院的窗户上跳下去，死了一了百了不拖累家人，但高云莲的一句：“有你，才有这个家。”让郑长福打消了轻生的念头，高云莲说什么，他就做什么，即使大大小小经历了五次手术，即使每天要吃一大把药，郑长福从不喊一声疼，从不给自己的好妻子添麻烦。

　　遇到她

　　是我上辈子修来的福分

　　“遇到高云莲，是我上辈子修来的福分!”郑长福说，住院时同一个病房住了三四个跟他情况一样的病人，有的妻子没过多久就与丈夫离婚，甚至有的还遭子女嫌弃，趁大家不注意便轻生。他，是那间病房里活得最久的一个。

　　刚做完手术的郑长福大小便无法排泄，高云莲便用手掌压，用手指抠。这样坚持了半年多，郑长福大小便终于能正常排泄。觉得脏吗?高云莲说，她一点都不觉得脏，但她被旁人的闲言碎语伤得体无完肤。

　　20年前，高云莲家的3亩多地还未种上黄果柑，种着稻谷。大儿子去了部队，小儿子还在念初中，丈夫不能动弹，3亩多地的农活全落到高云莲一个人的身上。“那个时候我去帮别人家插秧，他们也会帮我插秧，这样就没那么累，但是大家都不吃我做的饭，因为我的手给郑长福抠过屎，他们吃了我做的饭晦气。”高云莲说，在传统观念里，她没理由责怪别人会有这样的想法，每次大家帮完忙，她都请郑长福的弟媳来帮忙做饭。而嘴上说着不在意的高云莲，为了别人异样的眼光，为了这个家庭的重担，不知道偷偷躲起来哭过多少回。

　　遭受闲言碎语的，还有小儿子。

　　1998年2月，大儿子在部队一年多的时间，小儿子因受不了大家的闲言碎语，躲在家中喝了农药，至此高云莲与郑长福失去了小儿子。

　　白发人送黑发人的丧子之痛，让这个家再一次受到沉重的打击。大儿子在部队表现优秀，被作为士官培育，不能让大儿子知道弟弟不在的消息。郑长福与高云莲决定将小儿子的死讯瞒下来，一瞒就是2年。

　　“瞒大儿子的这两年每天都在煎熬。”高云莲说，大儿子经常写信回家，每每问及弟弟是否听话，心里难受无比。每次回信都带着泪。

　　高云莲与郑长福的谎言被识破了!弟弟去世的第二年年底大儿子探亲回到家是凌晨四五点，发现母亲不在家中，就赶到自家田地里去找，发现母亲正在漆黑的夜色中借着薄薄的月光割麦桩，眼泪，不争气地就流了下来。

　　高云莲

　　给了这个家幸福的理由

　　这个家离了这个女人过不下去!

　　“每天早上起床，她要把我背到轮椅上，推着我到灶房里去吃饭，吃完饭又把我推到外面的公路上去散步……。”郑长福说，高云莲又要种地，又要照顾他，累病了。有一次，高云莲累了一天，晚上起夜时轰隆一声摔倒在地，郑长福躺在床上动弹不得，使劲地叫高云莲的名字，“高云莲你怎么了，高云莲……高云莲你不要吓我，高云莲你快醒醒……”不知道喊了多少声，高云莲恢复过来应了一声，郑长福心里才安定下来。

　　1.5米的个子，体重仅50公斤的高云莲，每天背上背下身高近1.7米，体重60多公斤的丈夫来来回回不知道多少次。如今高云莲已经64岁了，她依然用单薄的身体，稳稳地背着丈夫，并给他细心的照顾，以及无微不至的关怀。高云莲说，每次把郑长福背进医院的时候，郑长福的脚就在后面拖着，奈何身高不够，只能小心再小心，还好这么些年，郑长福的双腿没被磕伤过。

　　有人会问，大儿子不是回来了吗，为什么大儿子不照顾老人。高云莲说：“大儿子与儿媳负担太重，上有两个老人，下有两个孩子，照顾郑长福都习惯了，就别给儿子儿媳添麻烦了，他们不容易啊。”

　　2007年，安靖村开始种起了黄果柑，高云莲便将3亩多地全部种上。今年销售了1万公斤黄果柑。

　　2008年，高云莲家的土坯房被地震震垮了，政府补贴了两万五千元，特殊党费补贴了1万多元，儿子与儿媳一砖一瓦修起了两层楼房，高云莲与丈夫住进了大房子!

　　这些年过去了，郑长福坐坏了两把轮椅。“第一把轮椅是花了1000多元托人从成都买的，第二把轮椅与现在坐的都是政府赠送的。”高云莲说，20多年过去了，石棉发生了翻天覆地的变化，她的这个小家也发生了翻天覆地的变化。虽然小儿子没了，但她和郑长福还在，大儿子与媳妇还在，两个可爱的乖孙子也在，这就够了!

　　“这么多年没让你享过一天福，尽让你为我受罪。”坐在轮椅上的郑长福歪过头对高云莲说，而高云莲则回答：“如今，一家人和美就是我最大的福分!”

　　罗小东　雅安日报/北纬网记者　胡月

　　采访后记：

　　在3月21日下午的采访中，高云莲与丈夫郑长福一直说不想给政府添麻烦，她只是做了一个妻子，一个母亲应该承担的责任而已。在采访郑长福与高云莲的过程中，老两口谈论起过往的遭遇时，侃侃而谈，似乎灾难从未发生过。老两口都爱说，也爱笑。要是没看到藏在三层裤子里的那双渐渐萎缩的双腿，会以为这家人只是一个普通的农村家庭，会忽略这么多年这个家背负的艰辛与一次次绝望。“感谢党，感谢政府。”我粗略记了下，在两个小时的采访中，高云莲说了43次。如此有爱善良、懂得感恩的高云莲在记者眼前的形象，已经远远超过了她1.5米的身高。