从磨面师傅到养蜂人

　　——记雅安市道德模范王文清

　　文/鲁军

　　“你咋跑到这里来了？”

　　“我来盖个章。”

　　“盖章不用到这里来的，你不难得跑吗？”

　　“我……”

　　“唉，擦罗那里不是有个便民服务站吗，你完全可以在那里盖章，或是让便民服务站的同志带下来盖好了再给你。”

　　“反正我还要下石棉去办这个事……再说，到这里也不远。”

　　“多绕了一截路呀……”

　　我也没再多说什么，指引着他到了脱贫办，给同事简要说了他的情况，他要办的事，正要转身时，只听到他说：“谢谢你了，有你这个熟人在这儿，我办事方便多了。”我给他挤挤眼，笑了笑，心理有一丝得意涌过，即而马上恢复了正常。我想，你认真地对我道谢，却不知这是我必须做应该做的，而且态度还要更好，方式还要更加让你满意才行，这是我的工作职责。

　　2019年12月下旬，四川省各乡镇进行了行政区划调整，原擦罗彝族乡和原回隆彝族乡合并为回隆镇。刚合并没多久，新冠肺炎疫情就爆发了，各村居民都长期在家，很少出门。有生活必需品采购时，搞防疫工作的镇村干部帮着群众购买，解决群众应急困难，尽量减少群众外出活动的时间。虽然下半年疫情好转，但大家都把防疫的弦绷得很紧，所以群众一般很少直接到镇政府来办事。2021年以来，疫情没有以前那么严重了，而且复工复产复学持续加快，陆续有群众到镇政府便民中心、便民服务站办事了。

　　到镇政府便民服务中心来办事的这个人，叫王文清，回隆镇晏如村村民，2016年“石棉好人”获得者，也是2021年雅安市道德模范表彰对象。他是我的老乡，今年64岁了。他儿子考上大学了，他来给儿子办理申请助学金的事来了。我想，他完全可以把申请表交给村上的干部办理。他可以在家里，坐在椅子上摇摇晃晃一晌午，做翘脚老爷，或去看他的蜜蜂，这事就办好了，可他要跑这一趟。说白了，他就是老实巴交，不会去“麻烦”别人。唉，不说了，算了，不给他一般见解。我劝了劝自己说，有时我也是这样。我正下楼梯时，听见一个同事要开车到城里办事，我就叫他等等，然后跑上楼去叫了王文清，让办事的同事帮他迅速填写了申请表，盖好章，让他坐我同事车进城了。

　　我一边走一边想，新康这里赶车确实不方便，但他这老实人有老实人的福气，刚好有同事开车进城，也算是好人好报，我也尽了责任了。我虽是一个负责任的人，但我知道，他负责任的事更多，他更有责任心。我的责任心是制度约束的结果，而他的责任心是自发的，自然属性的，我的责任心具有更多的社会属性，这就是区别。

　　上世纪80年代末，晏如山上还没通公路。王文清家离我家3公里，是同一个村的两个组。他在我们组的路口建了一个磨面房，这点位算是全村的一个交通要道，每个组都经过。他当磨面师傅的事，我记得很清楚。

　　磨面房非常简陋，几片竹篾巴搭在几根模竖架起的木条上盖在土墙上，竹篾巴上压上几个石头，风掀不翻，就成了一间磨面房。那时候的电线几乎都是裸露的，进入磨面房内部部分才是用了很粗的塑胶包好，过一个闸刀开关后牵进磨面机里。还隐隐听人说那叫动力线，和家里面电灯线不一样。家里的电灯线是用来点白炽灯的，而磨面房的电线能带动机器磨面。王文清穿着一件旧的确良中山服，扣子扣得整整齐齐，但因为灰白的面粉长年累月粘在衣服上，整个人都是灰白色的，看不出中山服旧不旧。

　　当时王文清20多岁，他主要是给全村人磨面。那时不会管这磨面叫工作，最多说的是干什么的师傅，王文清就是磨面师傅。他每天灰头土脸的，头发上，衣服上，全是一层灰白色的玉米面粉，看起来不像一个小伙子，倒像是一个老农民。但是，谁家的玉米需要磨成面，谁在天黑还是天不亮就来磨面，王文清都能让他们的玉麦磨成面。他笑嘻嘻的说：“还有好多玉麦要磨啊，电都快被磨得没得了”。懂得起的人就会说 “不要紧，不要紧，马上。”不懂的人就说“阿么么，我这点不算多的，让这电再有一会儿？”王文清只是笑笑，不停地把装玉米的口袋抱起，朝着磨面机的口子哗哗地倒玉米。不管口袋脏不脏，重不重，他仿佛要把玉米再次推向命运的旋涡，接受挑战，粉身碎骨也不怕，只留清白在人间。玉麦面撒在猪草上，那是土猪们日盼夜想的美味佳肴。

　　到天黑了，有人的玉麦还没磨，王文清也一直没吃饭，连一口水也没有喝，一直腔不开气不出，仿佛他是不进食的神仙一样。有人把面磨好了，给了磨面费就背走了，也没去注意他吃没吃。王文清饿得快要撑不住了。整个人身上披了一层厚厚的面粉，仿佛他吃这些面粉就吃饱了。给磨面钱的人，只管往王文清的桌空里一扔，甭管多少，王文清也没去数，甚至看都不看一眼。可能少一两角，他也不再乎。那时一两角钱，相当于现在的一二十元。有些经济吃紧的人还赊账，王文清也不说什么，也不用本子记账，只是“嗯”一声答应那些人。三五个月过去了，自觉的人把账还了，不自觉的，他也不去追究。有时电费比收到的磨面费多，收电费的电工还洗刷他，“唉哟哟，你这不是白干啊，你干脆不要收磨面费，名声还好听”。每每听到这样的话，王文清只是莞尔一笑，继续帮助人把玉米倒进机器里。

　　“明天来磨，我要回去吃饭了，难得等。”人群中有人这样说。仿佛是在替王文清说的一样。王文清像是没听见一样，依然不开腔，一直不停地往磨面机里倒玉米粒。倒玉米的口子在机器的上方，磨面机装玉米粒的漏斗只能装下20斤玉米，磨完后又要紧接着倒玉米。从机器里磨出来的面被灌进一根长长的口袋里，拖在地上。等磨完一家人的面，王文清就抱起地上的长口袋，从根部往前送面粉，每家人的面从这长长的口袋里倒进自家的小口袋里。本来可以让主人家自己倒的，但王文清都要帮着倒，所以，他的衣服就是永远的“白”。

　　刘老六是一个矮个子，够不着机器的上方，王文清就包办代替完了。磨完了面，还要帮他抱上背，等刘老六拴好背绳了，王文清才松手。那100斤左右的玉米面把刘老六差点压在地上，王文清人高马大，一只手抓住口袋边缘，轻轻一提拔，就把刘老六扶正了，站稳后，刘老六往前走两步，没问题，又走两步，有点歪歪斜斜，然后又慢慢走了。后面排队的人说，“这回够刘老六猪圈里那头小黑猪吃上两个月了”。王文清又继续帮下一家倒玉米。肚子咕噜地叫，但由于机器轰鸣声有点大，其它排队的人没听见，人们也互相大声地说着什么。王文清肚子又咯噔了一下。但他还是没做声。这时有一个排队的人把手伸到了他面前，一看，是一个烧好了的洋芋，而且土豆皮都刮干净了，可以直接吃。还没等王文清转头看，那个人大声地说：“唉，快，肯定一天没吃了。”

　　第二天一大早，王文清还在梦里就被叫醒了。昨晚没排队回去的胡国民一早就在喊他了。这一大清早，只有他来磨面，说他的老母猪在等着吃猪草。这时，王文清的几只鸡还没喂，几头牛也还没放上山。特别是放牛迟了，牛一饿，会大声叫唤，要闯牛圈，主人心里也难过，但王文清顾不了了。胡国民等久了他王文清心理更不舒服，总觉得对不住。他不可能说要放牛而不去磨面了，这不是他的作风。

　　王文清走几公里路就到了磨面房，朝着胡国民笑笑说：“等久了哦！”胡国民感到不好意思，说这一大早都是为了老母猪。王文清打开磨面房门，检查了一遍电线，打开电源开关，开开机器开始磨面。磨完了面，胡国民走了，王文清关上房门，走回去放了牛然后做早饭。早饭还没来得及吃，又听到有人在喊了……

　　1998年以后，很多村里的年轻人去县城读书了，去外地打工了，参加工作了。只留下了一些老人。种玉米的人越来越少了，喂猪的人也越来越少了，磨面的人也越来越少了。几年的时间，地里冒出了许多核桃，核桃树下长起了廆芋，蔬菜。王文清把磨面房搬到离他家2公里的一块荒地上了，一家人和磨面机一起磨生活的日子。渐渐地，一天最多磨一家人的面，也只有几十斤。磨面的活是轻松了，只是看着那日子变了，有点不太适应。恰好有一矿山老板来到了晏如山上探矿，住在了王文清家。矿山老板在王文清家“白吃白喝”了十几天后，隆重邀请王文清上山，帮助看守矿山，每月1000元的务工费。矿山实际就在王文清老房子后面2公里的地方。这1000千元在当时是很高的工资，王文清喜出望外，但又有点舍不得和他一起辛劳了6年的磨面机。矿山老板给他说，你换个其它机器开开，不要一直只开一个磨面机，就让他在看守矿山的同时开起了钻矿的机器。王文清又多了1000元的收入。王文清以为幸福就这样来敲门了。欢欢喜喜地上山，进洞，钻矿。磨面机也开始三天打鱼两天晒网了。那些猪也不太爱吃庄稼地里的玉米面了，开始喜欢吃上供销农资铺子里的配合饲料了，这也就怪不得王文清的磨面机了，干脆直接罢工了。王文清也慢慢和矿山亲密起来了，后山探出铅锌矿了。王文清打洞子特认真，一个月洞子就打了20米的净深了。老板可没喊上村里的其它人，他就喜欢王文清，王文清的手脚一直就是勤快，老板叫他一天打1米，他一天怎么也要钻上1.2米。老板真是暗地里一个欢喜，庆幸自己没看错人。老板下山进城或到省城去办事，整个矿山都放心地交由王文清看管。

　　2年下来，王文清由一个磨面师傅，变成了一个地道的矿工，矿山管理工。就这样，矿工生活持续了几年。

　　但是，好端端的一株苗，快要长成玉米株了，突然说不种玉米了，不喂猪了，种上了核桃树，核桃树把玉米的养分吸收了，玉米秸秆慢慢枯黄了。王文清的日子，就像是玉米株一样，突然间被病魔纠缠住，生活受到了极大的影响。

　　2013年4月的一天，王文清从矿山洞子出来，感觉脑袋一晕，记不清方向了。清醒过来时想不起怎么回家的。过后感觉脑袋很重身子很重，时有大小便失禁的预兆。他不相信这是一种大病，以为休息一两天就好了。没想到，第二天，王文清的腿也抬不起来了。邻居七手八脚把他送上车去了医院。医生告诉他脑梗了，再不治疗，可能全身都会瘫痪。王文清这次才清楚自己结实的身子不是铁打的，才知道自己不能打矿了，不能守后山了，只有呆在病房里了。医院里的药费、治疗费可不是因为你是老实人就不交，王文清积攒下来的那点养家糊口的钱，三下五去二就没有了。王文清第一次感到生活的不易。特别是他自己的腿不方便，生活不能自理，一种痛苦感弥漫了全身。

　　“爸，学校食堂要求明天要交生活费了。”

　　“我的衣服破了，需要买一件了。”

　　两个读小学高年级的孩子的一些学习生活需求，此时变成了很大的事，王文清觉得太难了。正当他一筹莫展时，妻子突然出走了。雪上加霜，王文清陷入了绝望中，感到生活已没有多大意思了。但他转念想起两个孩子，两个孩子的话音仿佛在耳边还没落下，王文清只有把痛苦往肚子里吞，咬起牙，先和病魔抗争，然后再给娃娃想办法解决基本的学习生活费。

　　可以下病床了，王文清坚持要回家，把医生开好的药拿在手上，一步步朝家挪动。经过一段时间的药物治疗，王文清可以拿起瓢舀水了，可以生火煮饭了，可以拄起拐杖往返路口到家门口了。生活突然刮走了一些人间的风后，又一点点下起了希望的雨给王文清。王文清的黑夜又开始点亮起了一盏灯，只是这盏灯刚开始有点微弱，继而还有被风吹灭的可能。王文清仿佛一只被太阳晒蔫的草，在雨后一节节挺起腰肢来了，他暗暗给自己打气鼓劲，一定要战胜病魔，一定不能让两个孩子成孤儿，不能让这个家就这样半途而废。

　　2015年初，乡村干部在调查研究晏如村的贫困家庭发展问题时，发现王文清情况比较特殊，于是专门上门了解。乡干部看到他一瘸一拐的，就要把他纳入低保范围。王文清说开了，“纳入低保户可以，但我还要自己喂点鸡或猪，希望政府能给我扶持点鸡苗什么的”。村主任毛新兵给他说：“你暂时先不忙喂鸡猪这些，如何？”王文清坚决不同意，他说，“我拄着拐杖，一步步可以挪到猪圏边的……要么我喂鸡吧，把鸡关在笼子里，我就可以对付了”。乡村干部退回来后商量，鉴于他行动不便，不能喂猪，但可以考虑适合他的发展路径，因为他发展的需求很大，关键是找到符合他实际的路子。

　　2015年4月，晏如村山坡上鲜花盛开，蜜蜂飞来飞去，忙忙碌碌，王文清心里憋得慌。“不行，这样下去可不行”，王文清一边自言自语，一边看着忙碌的蜜蜂，开始有了自己的打算。政府的扶贫一户一策方案同意了扶助王文清养蜂，给他补助20桶蜂子。相比养猪养鸡，只要懂技术，养蜂要轻松得多。

　　王文清叫来了舅舅徐长福，抬了一个板凳，向舅舅讨教起了养蜂的事宜。舅舅徐长福有养蜂经验，王文清这是要取经了。

　　“舅舅，我准备养20桶，不管出好多蜜，指定5桶算作你的”。

　　简单实际，这就是王文清处理事情的老办法，也是一惯的做法。他舅舅看着这个腿脚不便的外甥，还能不答应吗？舅舅开始给他讲如何养蜂。王文清仔细地听着，用心的记着。有两点他弄得很明白，一定要温和地对待蜜蜂，动作要轻，心要细，蜜蜂是秀气的；另一点就是要勤快。蜜蜂很勤快，养蜂人不勤快，跟不上蜜蜂的节奏。该分窝时就果断分窝，该采蜜时要尽快采蜜。赶花期也不是闹着玩的，花期一过，还采什么蜜？天气情况很重要，晴天多，蜜蜂就会酿出更多的蜜，反之，蜜蜂就会在窝里“吃”蜜。

　　刚开始，搬蜂桶，摆蜂桶，都是舅舅帮着放。开始分蜂时，王文清亲自上阵。他说，自己不亲自动手，永远学不会。这手，快速伸向蜂窝，肯定会被蜜蜂蜇。力度速度都要在实践中行成，总之你的手要适应蜜蜂，不能让蜜蜂反感你的动作，要让蜜蜂感受到亲密，没有侵犯的感觉，蜜蜂才不蜇人。

　　就这样，王文清慢慢地挪动脚步，慢慢地伸出手，慢慢地和蜜蜂打成了一片，成了蜜蜂最亲近的人。一天不见到蜜蜂，王文清就心慌，于是干脆把看蜂房修在了放蜂箱的后山上。吃住，养蜂看蜂，全部在一个地方解决了。就这样，王文清又从一个病人变成了养蜂专业户。一年下来，蜂箱由原来的20桶发展成了60桶，收入2万。

　　“这是党委政府扶持打下的基础”。王文清想，要继续发展好养蜂事业，要懂得感恩，感谢支持他的乡亲，感谢党委政府。刚好，晏如村支两委决定帮助贫困户提高收入，让贫困户入股公益性的发展项目，而选定的项目就是养蜂。王文清感觉回报社会的时候到了，不顾自己行动不便，拄着拐杖来到了村委会，找到村支书毛新兵，表达了自己可以给村养蜂基地管理人员传授养蜂经验的想法。毛支书正愁着找不着有技术的人教会管理人员养蜂，看到主动请缨的王文清，喜出望外，紧紧地握住了王文清的手。一转身，毛支书又忧虑起来了，王文清是个病患者，怎么能叫他帮忙呢？王文清似乎看出了毛支书的担心，拍着胸脯说，“我身体已经恢复得差不多了，完全没问题，请毛支书放心，政府帮了我这么多，和乡亲们一同发展起来，我才算对得起社会，对得起党啊”。毛支书决定，同意王文清的想法，方法可以传授，但不能让老实人吃亏，到时候想办法依政策补助王文清。

　　毛支书答应了，王文清高兴了。三天两头，过问村养蜂基地建设情况。等到2017年4月底，晏如村养蜂基地建成了，离王文清的基地有5公里远，王文清拄起拐杖，每天都往返在两个基地间。

　　晏如村41户贫困户，每户1箱蜜蜂，村集体有39箱，共80箱。王文清指导贫困户摆放蜂箱，一窝一窝地放进蜂王包，轻轻地盖上蜂箱顶板。80个蜂箱依地坎地势摆放，摆成了“S”形，远远望去，非常美观，比王文清自己的60箱的摆放好看。王文清心想，好看不好看无所谓，快速教会管理人员管好这80箱蜂子才是最重要的。

　　“看到个头很大的一种野蜂趴在蜂箱外或者在基地上飞，我们就要注意了，要想办法赶走那大家伙，不然他会吃了蜜蜂”。王文清对着管理人员，认真地讲着，害怕遗漏了什么细节。

　　“我们晏如村，海拔相对高一点，5月份是最重要的。只要这个月天气好，一般情况下，蜜蜂就能找到蜜源”。

　　“以前庄稼多，现在的花要少些”。

　　“这个中华蜂还是比较秀气的，一定要用心去和这蜂子交流，不然它们很念家，不肯出工”。

　　王文清天天在和村基地管理人员徐老三唠叨，徐老三听得耳朵都起茧茧了，心想，这王文清也真是的，天天跑来啰嗦什么哦，莫非他也入股了？到时候看看他分不分红就知道了。

　　“你自己养了60桶蜂不忙吗？还是已经打第一季蜜了？”

　　“我的蜂子忙得很，他们有路子忙，我也有我的忙法，再忙还是看村上的基地呀。我那个基地只是我一个人的，不产蜜也只亏我一人，这儿就要亏41家人和一个集体呀。”王文清答到。

　　王文清吃过早饭，拄着拐杖，朝着村基地出发。准备帮基地分蜂包，至少要示范两窝，然后让管理人员自行分。走到半路，毛支书开车把他载上了。毛支书对他说以后要去基地，村干部们开车包接包送。王文清不同意，他说村干部也有自己的其它事，麻烦他们不好，他只忙蜂子的事，没什么好难的。毛支书没说什么，但心理决定了，和其他村干部通一下气，一定得把他看住，一瘸一拐的，有点不安全。王文清坚持自己走，他说是锻炼身体，多走路，脑梗才可能好转。

　　8月份，在王文清和村干部以及基地管理人员的共同努力下，80桶变成了101桶。而且，村基地第一次打出蜂蜜，每个蜂箱产5斤，贫困户每户分得了10斤，每斤80元，每户都有了800元收入。大家喜气洋洋，幸福挂在了脸上。

　　这时，王文清回到了自己的基地，那高兴劲，比每户贫困户还强烈。王文清自己的蜜蜂也不丢分，每个蜂箱足足打出了5.5斤，像是在为他的好人奖加分，多出村基地每箱0.5斤。他一边打蜜，一边唱起了山歌。

　　“唉呀哟嘿……嘿，打蜂蜜喽，山这边打来哟山那边甜哟，甜在了每个山旮旯哟……甜在每个心坎坎上哟，……哦嘿”。山歌回荡在晏如村的上空，久久不绝。