光阴飞逝，时间如梭，转眼间我已有六年党龄，入党时的画面还清晰地浮现在脑海。那时我大二，班主任见我多次获国家奖学金就动员我入党，当时我对党员没啥概念，只觉得成绩好就能当党员，懵懵懂懂递交了入党申请书。直到后来，我参加了工作，才渐渐领会到什么是党员，什么是党员的责任、付出、坚守和传承。

　　2012年4月，即将大学毕业的我和同学一起选择考雅安市汉源县的教师，因为汉源离老家八百多公里，决定把此次考试作为一次练习，没想到我们都考上了。在选择任教学校时，我看到一个叫作“红花小学”的乡村小学，自认为诗意的名字，一定有诗一般的生活环境。然而，想象的花总不会开在现实的土壤上。红花小学地处海拔两千多米的高山，交通不便，网络不通。村庄里除了遍地庄稼和满山的树木，并没有一朵红花，唯一能算得上红花的只有紫外线绽放在孩子们脸上的红血丝和操场上飘扬的红旗。学校属于汉源最“高”学府，教室是陈旧的红砖瓦房，墙上还写着“四有”的标语，两扇锈迹斑斑的大门，开关起来吱吱作响，窗子没有玻璃，大风总是肆无忌惮地钻进钻出，免费偷听孩子们的课。

　　我刚来学校时，被眼前的这些情景惊呆了，感觉自己穿越了时代，这和我心中的学校大相径庭。晚上我辗转反侧，想逃离这埋没青春、吞噬年华的地方，可在接下来的教学生涯中，遇到的很多事情，让我改变了想法。

　　石廷银老师是我们学校的负责人，五十三岁，一位有着三十多年党龄的老党员，一张憨厚的脸在紫外线长期的眷顾下显得更加憨厚。他的家在山脚下的石家沟村，因为要照顾常年生病的老婆，他每天跑通宿，上下山大概需要两个多小时。他的儿女都成了家，在县城工作买了房子。我十分好奇，石老师又没什么负担，为什么还这样辛苦，经过跟他的聊天，我才知道了真相。

　　石老师是2010年被查出脂肪肝和“三高症”的，他的儿女都劝他辞职去县城疗养，他正准备辞职时，听说村里有一个外出打工的中年人回家时买了一台旋耕机，由于没有文化，不明白使用说明书的内容，在使用旋耕机耕地时，不慎被旋耕机伤碎了腿，花去的医药费要买好几个旋耕机了。她的妻子哭着嚎着，怪他没文化不看说明书，现在把腿弄残了，今后一家人的生活怎么办？石老师还告诉我，红花村有很多青壮年因没文化没技术，走到哪里都不好找事做，于是在当地矿山井洞里干活，日积累月得了一种难以治愈的矽肺病，没钱治疗拖延几年后一条条鲜活的生命便终结。他班上朱巧的父亲就得了这病，没钱治疗，一直在家卧床等待死神的来临。父亲生病苦了孩子，孩子的母亲在她很小的时候就死了，而奶奶又是个疯子，朱巧不仅要上学，还要照顾家人，做家务、做农活，稚嫩的肩膀过早地扛起了生活的重担。石老师心软了，他反复对自己说“我决不能离开这里！这里虽然贫穷，但是孩子们有受教育的权利，他们的生活环境落后于同龄人，但绝不能让他们在知识的起跑线上落后于别人。或许我无能教出名人大家，但是我至少能够让他们认识中国字，在以后的生活中能读懂说明书，让他们的生活多点安全。能够让他们读懂合同和法律常识，让他们的劳动得到对等的回报。”就这样，石老师放弃辞职，无怨无悔继续坚守在这个奉献过自己心血的地方。

　　我听到这一个个令人心酸的故事，想想孩子们第一次看到我时，内心那份欣喜和明亮的眸子以及家长眼中的那份爱戴和期盼，像极了小时候的我们。我的家乡在川西高原上，90年代的生活条件比“艰苦”本身能形容的所有事物更艰苦，很多老师到我们学校工作几天就逃离了。我们一次次的希望一次次的失望，频繁的更换老师，让我们的成绩差的一塌糊涂，小学五年级了还算不清100以内的加减乘除。我们除了怪自己命运的悲惨，哪有理由怪罪老师？同是天涯沦落人，我又何必让我的覆辙在一群无辜的孩子们身上重蹈呢？又何必让这群天真烂漫的孩子循环父辈走过的路？石老师这位有病的老党员为了让孩子们走出大山，勤勤恳恳、默默无闻付出一辈子，坚守自己的岗位从不言弃，我作为健康、年轻的党员又有什么不能承受得呢？

　　有了思想上的准备，再大的困难也就能克服。学校在校学生64人，五个年级，在校教师4人。我作为学校唯一的女教师，并没有什么特权或是优待，就像夜晚，对于谁都是同一种黑暗。山村的夜晚静的可怕，仿佛被抽了真空，我能确保自己是活着的以外，不敢保证其他生物还有呼吸。晚上我最害怕上厕所，厕所离宿舍有一百米远。校园里没有路灯，以前安装的经常被雷打坏，就再也没安装。所以，每次上厕所都得拿个手电筒。除了拿手电筒还会拿一根一米长的木棍，这是学生专门为我量身打造的蛤蟆叉。我今生最怕的动物就是小小的癞蛤蟆，它虽然不会咬人，但对它的恐惧比它的体型大一万倍。一天，一个学生的母亲来学校神秘的告诉我，在我们学校旁边的第四村组有一个中年光棍，整天就知道打年轻妇女的主意。她早上看到那人来学校附近转悠，所以她专门来叮嘱我注意安全。听了她善意的提醒，我的身体因害怕而颤抖起来。于是晚上上厕所的装备又多了一把水果刀。每一次平安的到宿舍，就像打了胜仗一样开心。

　　老百姓是最朴实的，他们对党的认知，就来自他们身边的一个个普通党员。你对他们好，他们看在眼里、记在心里，党群之间的鱼水深情就体现在生活中的一些小事上。九月，本是秋高气爽的季节，我怎么也没想到红花这个地方竟然接连下了一个月的雨。我带的衣服是春秋装，并没有一件厚的衣物，感冒就像这身单薄的衣服紧紧地贴着我。头昏沉的像喝醉了酒，脖子完全支撑不起头的重量。我想我年轻，好好睡一觉就扛过去了，还没等睡着头疼的就要炸裂，房屋也不停地在眼前旋转。恰好平日里关系比较要好的村民王阿姨来给我送菜，敲我的门无人回应就给我打电话，她焦急地让我开门带我去看医生。我挣扎着起来，可手脚无力，竟从床上滚落下来，爬到门边好半天才打开门。王阿姨把我带到她家，找了件平日里她舍不得穿的半新衣服给我，又熬了些粥。有乡亲见我生病了，摸黑到第二村组请乡村医生来看病。张医生给我打了针退烧针，开了些药，说什么都不收钱，她竟有些哽咽，说我一个姑娘家孤苦伶仃的跑这么远，给村里的孩子们教授知识，谁还忍心收钱？我感动的泪水夺眶而出，所有的委屈都跟着这场感冒愈合了。

　　十一月，传来我进入家乡公务员面试环节的消息，我为之怦然心动。终于可以脱离这地狱般的苦海了，家，回家，我要回家。可是当做决定时，老党员石老师坚守的身影、孩子们渴望的眼神和乡亲们的善良浮现在我眼前。我的命是乡亲捡回来的，孩子们还有一个多月就期末考试了，老师撤退了，他们怎么办？石老师作为一名老党员，对我更像自家女儿一样常常在生活上关心我，在思想上教导我。我作为一名新进党员，才在10月26日转正时，宣誓要全心全意为人民服务，怎么能违背誓言？纠结万分，我放弃了这次面试的机会，决定留下来。

　　虽然，我后来因为工作需要离开了红花小学，但是在红花小学任教的这段时间里，我渐渐明白了党员就是一种责任，一种担当，一种传承；党员就是在老百姓最需要的时候，你能和他们在一起，全心全意为人民服务；党员就是不忘为老百姓办实事的初心，无论走到哪里，在什么岗位，心里都能装着老百姓，勤勤恳恳工作，让老百姓信任党、热爱党、死心塌地跟党走。

　　（余元英 雅安市委办公室）